Хорошие истории делают нас хорошими. Сайт о Любви, добре и счастье.

#597 Праведница мира

22 ноября 2011 11:08, Дракончик

17

Эту сцену 94-летняя Ирена Сэндлер (Сендлерова) до сих пор не может забыть.

Даже сейчас, более чем шестьдесят лет спустя, "самое тяжелое воспоминание о Второй мировой", как она называет его, стоит у нее перед глазами, как наяву: истощенные, с выпирающими костьми дети, лежащие на улицах Варшавского гетто и шепчущие слабыми голосами: "Хлеба…"

Сделав несколько кругов по гетто, где, под видом санитарного рабочего, она тайком раздавала еду, деньги, одежду и лекарства евреям, она возвращалась на ту же улицу спустя пару часов.

Те самые дети, которые просили о хлебе, были мертвы, их тела оставляли на земле, накрыв газетами. После подобных неоднократных встреч с ужасами жизни в гетто Сэндлер решила вытащить оттуда детей.

В 1942 Сэндлер вступила в подпольное польское движение "Зигота" и с помощью десятка товарищей организовала крупномасштабную тайную компанию по спасению еврейских детей. "Вы знаете людей, а у нас есть деньги", – сказал ей глава движения, поддержав ее опасное начинание.

Узнавая от двух полицейских-евреев о том, какие районы гетто нацисты планировали ликвидировать первыми, Сэндлер и ее друзья посещали дома в этих районах и предлагали родителям спасти детей.

"Мы заходили в дома, жителей которых должны были депортировать, и говорили людям, что мы не можем спасти всех, но мы можем помочь детям", – рассказывает она.

Когда расстроенные родители спрашивали, есть ли гарантии того, что их дети выживут, Сэндлер отвечала честно: что она не уверена даже в том, что ей с ребенком удастся выбраться живыми из гетто.

Рискуя собственными жизнями, Сэндлер и ее друзья смогли успешно вывести из гетто две с половиной тысячи еврейских детей.

Детей в возрасте от шести месяцев до 12 лет переправляли на свободу одним из четырех способов: в мешках для мусора, через городской суд, чей задний вход, обычно запертый, выходил в гетто, спрятанными под сиденьями городского трамвая, чья конечная станция заходила на территорию гетто, или через подвалы близлежащих к гетто домов.

Чтобы заглушить плач детей, которых провозили мимо нацистской охраны в мешках для мусора, возничий телеги Ирены брал с собой собаку. Подъезжая к нацистам, он намерено наступал на пса и тот начинал лаять, заглушая детский плач. Оказавшись за пределами гетто, Сэндлер отводила детей в дома польских семей, которым она доверяла, после чего помещала их в детские дома и монастыри. "Детям", – говорит Сэндлер, – "приходилось переживать по три трагедии в своей жизни. Сначала их забирали из родных домов, потом отбирали у приемных родителей, после чего они попадали в приюты для сирот и монастыри."

На всем протяжении операции по спасению детей Сэндлер вела списки их настоящих имен вместе с новыми христианскими, и держала их закопанными в кувшине в саду, понимая, что это когда-нибудь станет для них единственным способом вернуться к своей религии и узнать о своем прошлом.

В октябре 1943 года Сэндлер была арестована гестаповцами. Ее пытали, надеясь получить информацию о деятельности движения. Не сумев выбить желаемого, нацисты отправили ее на расстрел. Но в день казни Сэндлер втайне освободили – ее друзья по подполью заплатили огромную взятку гестаповскому агенту, который официально внес ее в нацистские списки расстрелянных. Вплоть до конца войны она не могла появиться на людях, однако продолжала работать на "Зиготу" под другим именем.

В знак признания ее героизма в 1965 году израильский музей Холокоста "Яд ва-Шем" присудил Ирене Сендлер звание Праведника народов мира. В 1983-м году польское правительство наградило скромную бабушку, десятилетиями проживавшую в безвестности, высшей наградой страны. В 2007 году Ирена Сэндлер была номинирована на Нобелевскую премию Мира.

Уставшим голосом заканчивая историю, пожилая женщина говорит, что напоследок хочет сказать кое-что еще. "Я выхожу из себя, когда меня называют героем", – произносит она, и тут ее лицо вдруг светлеет, – "Я делала то, что делал бы на моем месте любой нормальный человек".

#397 Кот, переживший блокаду Ленинграда

10 января 2011 11:45, Дракончик

32

В книге Гранина и Адамовича «Блокада», я прочитал об этой истории.

Как известно, в блокаду животных и птиц в городе почти не осталась. Все были съедены. И вот в одной семье чудом уцелел один кот и маленький попугай. Кот уже не был похож на кота, никто, конечно, его не кормил. Даже не потому, что было нечего есть, а просто не было сил думать еще и о животном. Он был страшный, худой, лохматый, но еще двигался. Единственное, за чем следила его маленькая хозяйка - это, чтобы всегда была закрыта клетка с попугаем - кот голодал вместе со всеми и так же хотел есть. Шел январь - по воспоминаниям переживших блокаду, - самый страшный месяц, когда от голода умирало очень много людей.

Короче говоря, на жизнь кота стал покушаться отец семейства, утверждая, что его необходимо съесть, пока он еще не сдох, иначе сдохнут все остальные. И девочка и мать слезно просили не трогать кота. Отец злился, молчал, но терпение было уже на исходе.

Всё изменилось в один момент, когда члены семейства обнаружили, что клетка с попугаем открыта и попугая в ней нет. Отец горько заметил, что, вот, дескать, берегли сокровище, а оно нагло сожрало птичку.

И тут девочка позвала всех в комнату и показала на стул.

Там, прижавшись друг к другу, грелись их два питомца. Кот почти по-отечески и очень осторожно свернулся вокруг попугая.

Увидев эту картину, отец заплакал.

Ну, а кот стал, наверное, единственным котом в городе, кто вместе со всеми отмечал снятие блокады...

Источник: http://katoga.livejournal.com

#376 Сыночек

1 декабря 2010 12:00, Аноним

23

Десять лет назад я ехал в Казань, со мной в купе попал ветеран войны. В Москве провожали его внуки с маленькими правнуками. Дед был мощный, лет восьмидесяти, на лице шрам ото лба до подбородка(странно как глаз уцелел), да и по наградам было видно, что вояка серьезный: орден отечественной войны, орден красного знамени и две солдатские славы. Ехал он в какую-то деревню под Казанью.

Что, спрашиваю, в гости?

- Да, на пару дней. Друзья из совета ветеранов позвали, не мог отказать, да и родина это моя, опять же раз в год должен приехать к матери, это святое...

Я хотел переменить грустную кладбищенскую тему и попросил рассказать о войне...

- Повестка на фронт мне пришла в первую неделю войны. Помню меня провожала мама и тетя, они сестры близняшки. Отца я не помню, а тетя так и не вышла замуж, так что мы жили вместе и у них был я один. Играл духовой оркестр, у всех настроение боевое, а мы с мамой и тетей втроем ревем... Потом, когда сели по вагонам, мама сбегала домой за зимней шапкой, бежит за поездом... Все смеются, зачем тебе шапка, немцев скоро разобьем. Мама бросила мне шапку, недокинула... и сама упала. Тетя ее поднимает, я смотрю на них и понимаю, что никогда уже их не увижу...

Дед отвернулся к окну, чтоб я не видел как он вытирает слезы. Всю дорогу он рассказывал о войне и жуткое и смешное и про свой танк и про боевых друзей, про сволочей командиров...

Но вот мы подъезжаем к его станции, я выношу его чемодан, мы тепло прощаемся и вдруг... к нам бегут две маленькие старушки.

- Это моя мамочка и тетя. Им по сто два года, но все еще ходят в баню и пьют самогонку.

Старушки закричали на бегу:
- Павлик! Павлушка!
- Здравствуй мамочка! здравствуй тетя Лида!
- Павлик ты в поезде кушал?
- Сыночек, ты похудел!

На моих глазах, старый ветеран за секунду превратился в маленького толстого мальчика. Хоть я и взрослый дядька, а не смог сдержать слез.

Как только я залез в поезд, сразу позвонил маме и сказал, что я ее люблю.

Источник: http://storyofgrubas.livejournal.com/18570.html

#215 Улыбка

26 апреля 2010 13:11, Славик

27

Улыбайтесь друг другу, улыбайтесь своей жене, улыбайтесь своему мужу и своим детям — не важно, кому вы улыбаетесь, — это поможет вам проникнуться большей любовью к людям (Мать Тереза)

Многие читали "Маленького принца", прекрасную книгу Антуана де Сент-Экзюпери. Это тонкое, глубокое произведение и детей, и взрослых побуждает к размышлениям и раздумьям. Однако лишь немногие знакомы с другими его произведениями — романами, повестями и рассказами.

Сент-Экзюпери был летчиком-истребителем, он сражался с нацистами и погиб в бою. До Второй мировой войны он участвовал в гражданской войне в Испании против фашистов. Он написал захватывающую историю, основанную на впечатлениях тех лет, под названием "Улыбка". Именно эту историю я и хотел бы рассказать сейчас. Не ясно, был ли это автобиографический случай или вымысел. Мне хочется верить, что это действительно имело место.

Он рассказал, что был захвачен врагами и брошен в тюремную камеру. По презрительным взглядам и грубому обращению со стороны тюремщиков он был уверен, что на следующий день его казнят. С этого места я расскажу историю, как я ее помню, своими словами.

"Я был уверен, что меня убьют. Я был в смятении и сильно нервничал. Я порылся в карманах в надежде найти сигареты, которые могли уцелеть после обыска. Я нашел одну. У меня так дрожали руки, что я с трудом поднес ее к губам, но у меня не было спичек, они их забрали.

Я взглянул через решетку на моего тюремщика. Он даже не смотрел в мою сторону. В конце концов, кому охота смотреть на вещь, на труп. Я обратился к нему:

— У вас не найдется огонька?

Он взглянул на меня, пожал плечами и подошел к решетке, чтобы дать мне прикурить.

Когда он приблизился и зажег спичку, его глаза непроизвольно встретились с моими. В этот момент я улыбнулся. Не знаю, почему я это сделал. Возможно, из-за моей нервозности, возможно, потому, что, когда вы находитесь близко друг к другу, очень трудно не улыбнуться. Как бы там ни было, я улыбнулся. В этот момент между нашими двумя сердцами, между нашими душами пробежала искра. Я знал, что он не хотел этого, но моя улыбка перепрыгнула через решетку и вызвала у него на губах ответную улыбку. Он зажег мою сигарету, но не отошел сразу, а остался подле меня, глядя мне прямо в глаза и продолжая улыбаться.

Я тоже продолжал улыбаться ему, воспринимая его теперь как человека, а не как тюремщика.

— У тебя есть дети? — спросил он,

— Да, да, вот. — Я достал портмоне и нервно стал отыскивать фотографию моей семьи.

Он тоже вытащил фотографию жены и начал рассказывать, какие планы он строил для детей, когда те вырастут. Мои глаза наполнились слезами. Я сказал, что боюсь, что никогда больше не встречусь со своей семьей и у меня нет шанса увидеть детей взрослыми. На его глаза тоже навернулись слезы.

Неожиданно, не говоря ни слова, он отпер тюремную камеру и молча вывел меня из нее. Потом из тюрьмы и — тайком, задворками — из города. Там, на окраине, он отпустил меня. Не проронив ни слова, он повернулся и направился обратно в город.

Так моя жизнь была спасена улыбкой".

Да, улыбка — это искренняя, незапланированная, естественная связь между людьми. Я рассказал эту историю, потому что мне хотелось, чтобы люди осознали, что под всеми наслоениями, которые мы создаем, чтобы защитить себя — нашим достоинством, нашими званиями, нашими учеными степенями или нашим статусом и потребностью в том, чтобы нас видели такими, какими нам хочется, — подо всем этим скрывается наше подлинное я. Я не боюсь назвать это душой. Я искренне верю, что если эта часть вас и эта часть меня могли узнать друг друга, мы никогда бы не стали врагами. Мы не могли бы тогда ненавидеть и бояться другого или завидовать ему. Я с грустью заключаю, что все эти наслоения, которыми мы в течение жизни так старательно окружаем себя, отдаляют и изолируют нас от настоящих контактов с другими. История, рассказанная Сент-Экзюпери, говорит о том волшебном моменте, когда две души узнают друг друга.

Я испытал несколько подобных моментов. Один пример — когда я влюбился. И когда я смотрю на детей. Почему мы улыбаемся, когда видим малышей? Возможно, потому, что мы встречаем кого-то без всяких защитных наслоений, кого-то, чья улыбка, обращенная к нам, — искренна и бесхитростна. И эта душа ребенка в глубине нас мечтательно улыбается при этой встрече.

Хэнок Маккарти

#170 О плохих и хороших людях

15 марта 2010 17:07, Дракончик

29

Недавно знакомый писатель рассказал мне об этом удивительную историю. Писатель этот вырос в Латвии и хорошо говорит по-латышски. Вскоре после войны он ехал из Риги на Взморье на электричке. Против него в вагоне сидел старый, спокойный и мрачный латыш. Не знаю, с чего начался их разговор, во время которого старик рассказал одну историю.

-- Вот слушайте, -- сказал старик. -- Я живу на окраине Риги. Перед войной рядом с моим домом поселился какой-то человек. Он был очень плохой человек. Я бы даже сказал, он был бесчестный и злой человек. Он занимался спекуляцией. Вы сами знаете, что у таких людей, нет ни сердца, ни чести. Некоторые говорят, что спекуляция -- это просто обогащение. Но на чем? На человеческом горе, на слезах детей и реже всего -- на нашей жадности". Он спекулировал вместе со своей женой. Да... И вот немцы заняли Ригу и согнали всех евреев в "гетто" с тем, чтобы часть, убить, а часть просто уморить с голоду. Все "гетто" было оцеплено, и выйти оттуда не могла даже кошка. Кто приближался на пятьдесят шагов к часовым, того убивали на месте.

Евреи, особенно дети, умирали сотнями каждый день, и вот тогда у моего соседа появилась удачная мысль -- нагрузить фуру картошкой, "дать в руку" немецкому часовому, проехать в "гетто" и там обменять картошку на драгоценности. Их, говорили, много еще осталось на руках у запертых в "гетто" евреев. Так он и сделал, Перед отъездом он встретил меня на улице, и вы только послушайте, что он сказал. "Я буду, -- сказал он, -- менять картошку только тем женщинам, у которых есть дети".
-- Почему? -- спросил я.
-- А потому, что они ради детей готовы на все и я на этом заработаю втрое больше.

Я промолчал, но мне это тоже недешево обошлось. Видите?
Латыш вынул изо рта потухшую трубку и показал на свои зубы. Нескольких зубов не хватало.
-- Я промолчал, но так сжал зубами свою трубку, что сломал и ее, и два своих зуба. Говорят, что кровь бросается в голову. Не знаю. Мне кровь бросилась не в голову, а в руки, в кулаки. Они стали такие тяжелые, будто их налили железом. И если бы он тотчас же не ушел, то я, может быть, убил бы его одним ударом. Он, кажется, догадался об этом, потому что отскочил от меня и оскалился, как хорек...

Но это не важно. Ночью он нагрузил свою фуру мешками с картошкой и поехал в Ригу в "гетто". Часовой остановил его, но, вы знаете, дурные люди понимают друг друга с одного взгляда. Он дал часовому взятку, и тот оказал ему: "Ты глупец. Проезжай, но у них ничего не осталось, кроме пустых животов. И ты уедешь обратно со своей гнилой картошкой. Могу идти на пари".

В "гетто" он заехал во двор большого дома. Женщины и дети окружили его фуру с картошкой. Они молча смотрели, как он развязывает первый мешок. Одна женщина стояла с мертвым мальчиком на руках и протягивала на ладони разбитые золотые часы. "Сумасшедшая! -- вдруг закричал этот человек. -- Зачем тебе картошка, когда он у тебя уже мертвый! Отойди!" Он сам рассказывал потом, что не знает -- как это с ним тогда случилось. Он стиснул зубы, начал рвать завязки у мешков и высыпать картошку на землю. "Скорей! -- закричал он женщинам. -- Давайте детей. Я вывезу их. Но только пусть не шевелятся и молчат. Скорей!" Матери, торопясь, начали прятать испуганных детей в мешки, а он крепко завязывал их. Вы понимаете, у женщин не было времени, чтобы даже поцеловать детей. А они ведь знали, что больше их не увидят. Он нагрузил полную фуру мешками с детьми, по сторонам оставил несколько мешков с картошкой и поехал. Женщины целовали грязные колеса его фуры, а он ехал, не оглядываясь. Он во весь голос понукал лошадей, боялся, что кто-нибудь из детей заплачет и выдаст всех. Но дети молчали.

Знакомый часовой заметил его издали и крикнул: "Ну что? Я же тебе говорил, что ты глупец. Выкатывайся со своей вонючей картошкой, пока не пришел лейтенант".

Он проехал мимо часового, ругая последними словами этих нищих евреев и их проклятых детей. Он не заезжал домой, а прямо поехал по глухим проселочным дорогам в леса за Тукумсом, где стояли наши партизаны, сдал им детей, и партизаны спрятали их в безопасное место. Жене он сказал, что немцы отобрали у него картошку и продержали под арестом двое суток. Когда окончилась война, он развелся с женой и уехал из Риги.

Старый латыш помолчал.
-- Теперь я думаю, -- сказал он и впервые улыбнулся,-- что было бы плохо, если бы я не сдержался и убил бы его кулаком.

Отрывок из книги Константина Паустовского "Начало неведомого века"

#63 Лева и Кларуся

28 ноября 2009 06:04, Matilda1

37

Они жили в одном дворе на Новорыбной, вместе ходили в школу и тайно любили друг друга. Тайно, потому что Лева был сыном сапожника и после ПТУ должен был помогать папе мастерской, а Кларуся была их "хорошей семьи", ее папа преподавал в Консерватории, а мама даже на Привоз ходила в шляпке.

Может быть все было бы по-другому, но в 1941 Лева ушел добровольцем на фронт. Он уже почти вышел со двора, когда Кларочка подбежала к нему и при всех (ой! люди кругом!) поцеловала его и пообещала ждать, а Лева пообещал вернуться.

Одессу оставили, Лева ушел с армией и не имел никаких известий ни о Кларусе, ни о своих родных. Все время он мечтал об одном, освободить свой город и встретиться с Кларусей. Его желание исполнилось. Он вошел в Одессу 10 апреля 1944 года, вошел одним из первых. При первой возможности Лева побежал домой. Дом был на месте, были живы соседи, но левины родители уехали в эвакуацию и от них не было известий, а родителей Кларуси вместе с ней забрали в гетто. Леве показалось, что небо рухнуло на землю. Не было радости от долгожданого возвращения домой. Мечта исполнилась, но исполнение было страшным.

Парня пожалел командир, он пообещал сделать все чтобы найти левиных родных и Кларусю. Расспросили выживших из гетто и узнали, что родители Кларуси живы, они ослабли и их отвезли сразу в больницу, а Кларусю сразу увезли куда-то в Германию.
Теперь Лева мечтал найти Кларусю в Германии, найти и спасти. Командир сдержал слово, нашлись родные Левы, завязалась переписка, родители вернулись домой. Теперь преподаватель консерватории и сапожник были на равных, их дети были за границей и были в смертельной опасности, а мамы потихоньку молили Бога вернуть им детей и шепотом (что б не сглазить) обсуждали что можно приготовить при этой страшной дороговизне на свадьбу (плюем через плечо 3 раза).

Лева нашел Кларусю. В Бухенвальде. Она уже почти умерла. Весь батальон знал их историю, солдаты сделали все для ее спасения. Лева не отходил от Кларуси ни на шаг, он боялся снова потерять ее. И тогда снова помог командир, правдами и неправдами он оставил Кларусю при штабе. Тогда сотоялась их первая свадьба.

Вторая свадьба, настоящая, была в родном дворе, на Новорыбной, и Лева снова и снова рассказывал всем эту невероятную историю со счастливым концом.

Я их знала. Со Львом Ароновичем мы вместе работали. Он нежно любил Кларусю и трепетно о ней заботился. Давайте вспомним их сегодня вместе со мной. Светлая память им и их чистой любви.

http://www.diary.ru/~Matilda1/p42477619.htm